文/图 半岛全媒体记者 刘金震 高芳
写在黑板上的倒计时一天一天归零，千万考生进入高考时间。
(资料图片仅供参考)
今年，全国高考报名1291万人。山东省高考报名考生98万人，其中夏季高考高达72万人。寒窗十年，此刻的他们即将奔赴，用手中的笔和多年积累，为青春留下最美的印记，也勾勒出一个大学梦。
众多考生奋战高考之际，还有那么一部分人，凭借自身的足球特长，已经通过单招抵达彼岸。足球升学的这条路上，他们走得一样艰辛。三年时间，三战高考，变的是年龄和心态，不变的是心底的梦。
左二唐学飞，左三戴中鑫，右一徐世豪
响亮的耳光
2023年4月9日7:20——对于足球特长生徐世豪来说，这个时间点足以铭记一生。彼时彼刻，徐世豪走进天津体育学院，再次站在足球高考考场，参加足球项目体育单招及高水平运动队体育专项考试。徐世豪在考场上的角色，已经由边后卫调整为守门员，测试项目由折返跑、传准和运射、实战比赛调整为立定三级跳远、掷远与踢远、扑接球、实战比赛。
这是徐世豪的第三次足球高考，与前两次相比，他的心态平和了许多，满心都是如何规范自身动作，发挥出训练时的水平。走出考场时，徐世豪已经隐隐地感觉，大学曙光在不远处了。“这一把高兴得不行，整个人激动到想哭。”远远地瞥见了父亲，他加紧脚步跑动起来，再也忍不住，一把用力地抱住父亲，肆意地放声大哭。
足球专项测试92.5分，单招文化成绩350分，这是徐世豪最终的高考答卷。不久前，他收到了拟录取通知，被武汉体育学院单招录取。
6月1日下午，青岛邮轮母港体育运动公园，记者见到徐世豪时，他正悠悠地坐在长椅上，看向正在训练的小球员，眼前仿佛自己年少的模样。徐世豪今年20岁，从小练习足球，2014年进入中能梯队。2017年入选U16国家少年队。2020年，俱乐部抛来职业合同……徐世豪的足球时光，打眼就是光鲜夺目，高起点且走得较为顺畅。
“男子足球大环境之下，职业化路径太窄了，竞争也比较激烈。从小一直踢足球，对职业化有些倦怠，想要上学开拓视野。”专业梯队足球员出身，拥有丰富的实战经验，徐世豪当时认为，一身技术踢进大学，按照道理水到渠成。可是，足球高考失利的残酷，像一记又一记响亮的耳光，打在徐世豪脸上生疼，五味杂陈。
手握国家一级运动员证，2021年，徐世豪第一次足球高考。虽然是摸着石头过河，盖不住少年意气风发。“咱是专业梯队出身，应付个足球技能测试，还不是手拿把攥？”第一次使用单招专用球，都没能影响徐世豪的心态，还在心里嘲笑失误的人。男子足球28米吊准，每个人有六脚球机会，一脚球价值4分，20分是吊准小项满分。这是必考科目，也是最难跨的坎。
“太轻松了，太简单了，我今年肯定上学了！”徐世豪第一脚直接进门，打心底里暗自高兴。没成想第二脚直接打脸，足球径直偏离预想轨道。徐世豪一下子慌了神儿，站在球前腿抖擞着发软，结果自然可想而知，之后的五脚球全部失利。而其他项目再优秀，也无法弥补失误。这宣告了，他的第一次足球单招，因过度自信铩羽而归。
六脚球只踢进一个，徐世豪心态崩溃了，掏出手机联系妈妈，哭着走回宾馆。躺在宾馆的床上，徐世豪干脆蒙上头，脑海里是考场画面，眼泪不住地掉下来。他第一次发现，无论赛场上表现如何，足球高考是一场选拔，容不得一丝大意。过度自信像一场笑话，只能用失利来埋单。
差了0.7分
2022年再战高考后，徐世豪一直耿耿于怀，始终想不明白失败的原因，只能归结于运气太差。
2020年，徐世豪父亲跟人办了一家足球单招机构。2021年足球高考单招失利后，徐世豪只能重整旗鼓，进入爸爸的机构学习，上午文化课，下午参加专项训练，准备第二次冲击大学。当时，班里有20多人，往届生占了大多数。
徐世豪记得，2022年受疫情影响，足球单招时间进行调整，专项技能延期至当年6月。填报了足球单招志愿，他在4月迎来文化科目考试，语文、数学、英语、政治四科，拿到了400分的单招文化成绩。在徐世豪看来，这个分数比较高了，只要专项技能稳定发挥，基本就能单招上岸了。
这一次，徐世豪信心更足了。单招报考武汉体育学院，作为升学的保底之举，再向名校高水平运动队冲击。与足球单招形式不同，高水平运动队招生时，除了足球专项测试之外，还需要参加夏季高考。专项成绩达到高校要求，还需夏考成绩达线。2022年6月，徐世豪第一次参加了夏季高考。
夏季高考结束后，徐世豪随队出征沈阳，同样是边后卫的位置。在吊准项目测试时，徐世豪踢进了三个球，在他看来，这是非常好的成绩。意外却发生在绕杆。到了最后临门一脚时，徐世豪直接把球踢飞，一时间愣在了原地。他想不明白，绕杆属于自身专长，前面过程非常顺利，可最后轻推了一脚，足球竟毫无征兆地弹起来，一下子失去了准头。
按照原始专项技能和文化成绩，足球单招折算综合分进行录取。绕杆项目失分之后，徐世豪只能寄希望于文化课，帮助自己提升综合分。这是他最后的一根救命稻草。可是，单招综合成绩发榜时，还是距离武汉体育学院差了0.7分，再一次与大学失之交臂。
对于绕杆上的失误，徐世豪难以接受，困扰和遗憾了许久。“这是我最擅长的小项，速度也是最快的，平时还跟大家PK，怎么能发挥失准呢？”徐世豪窝在家里，没事就在床上躺着，整个人失去了动力。教练吕赛看在眼里，担心徐世豪的状态，想把他叫到学校，盯着他做基础训练。徐世豪打不起精神头，毫不犹豫地拒绝了。
父亲的泪
徐世豪的父亲徐永梁，是身经百战的老球员，15岁便在山东队踢足球，直到36岁退役。徐永梁的哥哥是曾效力山东队的徐永来，参加了1982年世界杯预选赛，儿子通过足球踢进了北京大学。徐世豪从小喜欢足球，徐永梁满心盘算着，儿子未来也走足球升学的路，期待着他踢进一所名校。但两次征战足球单招，结果总是事与愿违。
“我既是爸爸，又是教练。”2020年9月，徐永梁刚成立足球机构，摸索进行足球单招培训。儿子第一年足球单招失利，徐永梁觉得可以理解。第二年又折戟沉沙，徐永梁有点扛不住了。队伍里，30多人参加单招专项测试，有的还通过了高水平运动队，被武汉大学、北京大学、宁夏大学等名校录取。学生们陆陆续续传来好消息，反倒是自己的儿子再次失败，让随队赶到考区的徐永梁，一时之间陷入矛盾情绪。
足球专项测试结束，徐永梁跟队返回宾馆，拉上吕赛和另外一位二次失利的学生家长，喝起了闷酒，越聊心里越不是滋味。酒劲渐渐地上来，他和学生家长抱头流起眼泪。第二天，守在徐世豪面前，又得跟没事人一样，鼓励他再来一年。足球考生忌讳更换位置，徐世豪身体素质比较好，第三年改到守门员，拼了命地练习三级跳。看着儿子腿上青一块紫一块，躺在床上不敢轻易翻身，徐永梁只能咬牙狠下心，“选择了足球这条路，就得学会忍受磨炼。”
如今，儿子终于足球单招上岸，徐永梁也长舒了一口气。除了武汉体育学院单招，徐世豪还报名武汉大学、南京大学高水平运动队，但两个学校同位置都只招收两人。而获得高水平运动队资格，两所学校又恰好是同两个人，徐世豪成绩只差一点，无奈地退出了高水平争夺。不过，徐永梁觉得满足了，三次备战高考，心里大石头终于落地。
安静的朋友圈
跟徐世豪在同一班，同样复读了两年，个性格外向的戴中鑫变得谨慎。以前总喜欢随手拍的他，朋友圈里满是花、树、楼房，甚至路边遇到的小猫小狗。但在这两年里，他的朋友圈安静了下来。
同届的同学们都已经考入大学，他还沉在复读的“谷底”，他不知道该以什么姿态呈现自己，“‘你现在在哪个学校上学啊？’——我特别害怕有人问我这个问题。”戴中鑫说。
两年前，戴中鑫第一次参加高考，报考的是一类院校山东体育学院。考体育课时一进操场，他就有一种“状态不太好”的预感。“七八千名考生，可能要等三四个小时，才能轮到自己考试，期间没有热身，也不能碰球。”他感觉自己的精力和体力在快速地被消耗。
时间在太阳的炙烤下一分一秒地过去，终于轮到戴中鑫上场，28米吊准这一项，他只进了两个球。这是很多考生都要栽跟头的一项考试。站在离球门28米远的地方，把球踢进门里面，第一落点要在球门内，滚进去的不算。
“你站在一旁眼见着别的考生一次次去射门，有人一个也不进的，抱头痛哭，有人每脚都能进，激动地嗷嗷直喊，你那个情绪就跟着像坐过山车，太刺激了。”轮到戴中鑫上场，他已紧张到浑身发抖，脑子里一片空白，“脚怎么动的，球怎么出去的，完全没有印象，想起来是一片混乱。”
第一年高考，戴中鑫被“淘汰”了，进入复读班，成了一名“老兵”——“同学们管复读生叫‘老兵’”。那段时间戴中鑫情绪低落至谷底，他甚至开始怀疑自己走过的十年踢球路是否有意义。
戴中鑫从小学二年级就迈上了绿茵场。“小时候我比较爱闹，体育老师就把我挑出来去踢球，当时只是抱着试一试的想法，没想到要走专业路子。”戴中鑫慢慢融进了这项体育运动，“尝试”变成了“兴趣”，“上五年级的时候，踢球基本就成习惯了，不用老师要求，自己也会每天锻炼。别的同学在玩的时候，我都在练球。”尤其是后来戴中鑫所在的球队接连拿下青岛校园足球的第二名和第四名，荣誉感随之带来了成就感，足球在戴中鑫眼里变得越来越“闪光”了。
去年第二次参加高考，戴中鑫把目标放低了一些，报的是廊坊师范学院，却没想再一次败北。“第一年高考落榜还想着是准备不够，第二年落榜是受打击最大的一次，很迷茫，不知道自己以后该做什么。”高考成绩公布后，戴中鑫为了排解压力，去了一家俱乐部做起了兼职教练，学生是一群幼儿园小朋友，“一个月可以领到4000多块钱的工资，”薪水不多，但足以安慰到戴中鑫失落的情绪。这让他觉得自己不是无用的，还能“产生价值”。
“和小朋友们待在一起也很治愈，他们这个年纪真好，没有压力，无忧无虑的。心无旁骛，一心只想着怎么把球踢进门里。”刚上岗的小戴教练也会很有心地给孩子们准备一些用于鼓励、奖励的礼物，比如一些动漫卡片。当教练的日子里，戴中鑫感觉自己也回到了小时候，单纯地体验着踢球的快乐，这让他重新找回了“球感”。
“‘球感’简直就是一门玄学。”每晚关灯后，是戴中鑫和舍友短暂的聊天时间，舍友是第一年参加高考的“新兵”，在今年的高考中，绕杆进球这一项，竟然一分都没得。“我当时太紧张了，一点球感都找不到，完全是潜意识在带着身体在踢球。”作为三战高考的“老兵”，戴中鑫很理解舍友说的感觉，他安慰道：“心态很重要，千万不能紧张。”
前几天，戴中鑫注意到一个有关足球高考的新闻：2023年足球考生达到一万三千多人，大学本科只录取两千多人。“技术层面的东西大家都大差不差，最后考验的是心态。”高考第三年，戴中鑫终于“踢”开了廊坊师范大学的校门。
“你只管努力，剩下的全交给天意吧。”戴中鑫以一个过来人的语气结束了夜聊的话题。
迈过这道坎儿
两年前，唐学飞参加足球高考，多少有点无奈的成分。他是国家一级运动员，一名职业球员。2018年高职毕业后，他就在一家俱乐部踢球，年仅16岁的他，每个月固定能领到7000多元的薪水。没想到2020年底，俱乐部出现了变动，唐学飞失业了。为了长远打算，他和父母商量后，准备转战足球高考。
“从我的心态上来讲，我觉得第二年最难了。” 三战高考的唐学飞感慨地说，第一年如果算试水，那第二年准备得相对充分一些，总没有理由考不好了吧。
唐学飞第一次高考和第二次高考都报考了广州体育学院，“去年这所高校只要一级运动员，我以为录取分数线会稍微低一点儿的，结果报名的人很多，分数线不降反升，一下子涨了6分。”去年因为疫情原因，高考延期，等到分数公布，一直到7月才落定，在家待了两个月，唐学飞又投身到复读中。“好像就感觉这个事情刚结束不久，我又抓起来了，就很消极，有点儿排斥。”那段时间，唐学飞为了排解压力，经常在夜里戴着耳机暴走，心里憋得慌，也会大哭一场。眼前的黑夜蒙住了前路，他不知道该去往什么方向。
好在晦暗的日子终于挺过来了，今年唐学飞求稳，报考了曲阜师范大学，三战高考他终于如愿踏入了大学校门。
唐学飞是青岛即墨人，从小是个独立的孩子。小学三年级开始，他就被送到了潍坊一所足球俱乐部开始走专业路线，“我自己一个人在那里住，在那里吃，在那里学习，在那里训练。刚去时候很想家，哭着要回家。”家里为此分成了两派，爷爷、奶奶、姥姥、姥爷属于反对派，但爸爸比较喜欢足球，想让儿子去尝试一下。“后来慢慢有了兴趣，就觉得自己这辈子可能离不开足球了。”在唐学飞眼里，足球就像身体一部分，“可以形容成是翅膀吧，带着我走向职业道路，带着我考入大学，还有以后可能会成为一名体育老师或者足球教练。 ”
当时解散的职业球队里，一部分队友选择换别的球队，继续踢球，也有一部分和唐学飞一样考大学的。“想想自己受的这些压力也不算什么，如果说三十多岁的话，再遇到俱乐部变动，是不可能再回头的。两年复读时间，其实说长也长，说不短也不短，好事多磨吧。”跨过这道坎，唐学飞坦然了不少，这是成长的必经之路。