文/图 半岛全媒体记者 刘金震 高芳
(资料图片仅供参考)
今天，写在黑板上的倒计时已归零，千万考生进入高考时间；此刻，他们正持笔作答，为青春留下最美的印记。
今年，全国高考报名1291万人，山东省高考报名考生98万人，其中夏季高考高达72万人。在莘莘学子奋战高考之际，还有一部分人，凭借自身的足球特长已经通过单招上岸。
在足球升学的这条路上，他们走得一样艰辛。三年时间，三战单招，改变的是年龄和心态，不变的是心底那个大学梦——
左二唐学飞，左三戴中鑫，右一徐世豪
过度自信，只能用失利埋单
2023年4月9日7:20——对于足球特长生徐世豪来说，这个时间点足以铭记一生。
彼时，身在天津体育学院的徐世豪第三次走进足球考场，参加足球项目体育单招考试。这次在考场上的角色，他由边后卫调整为守门员，测试项目由折返跑、传准和运射、实战比赛调整为立定三级跳远、掷远与踢远、扑接球、实战比赛。
与前两次相比，徐世豪认为自己的心态明显平和了许多，“满心都是如何规范自身动作，发挥出训练时的水平”。等走出考场时，徐世豪已经隐隐地感觉到，自己的大学就在不远处了，“这一把高兴得不行，整个人激动到想哭。”远远地瞥见父亲，他加紧脚步跑动起来，再也忍不住，一把用力地抱住父亲，肆意地放声大哭。
足球单招综合分82.5，这是徐世豪最终的高考答卷。不久前，他收到了武汉体育学院的拟录取通知。
6月1日下午，青岛邮轮母港体育运动公园，记者见到徐世豪时，他正悠闲地坐在长椅上，看向正在训练的小球员，仿佛眼前在回放着自己年少的模样。
徐世豪今年20岁，从小练习足球，2014年进入中能梯队，2017年入选U16国家少年队，2020年拿到俱乐部抛来的职业合同……他的足球时光，一打眼就光鲜夺目，起点高，且走得较为顺畅。
“男子足球大环境下，职业竞争也比较激烈。从小一直踢足球，对职业化有些倦怠，想要上学开拓视野。”专业梯队足球员出身，拥有丰富的实战经验，徐世豪曾认为凭一身技术踢进大学，是水到渠成的事。可是，足球高考失利的残酷，像一记又一记响亮的耳光，打在他的脸上，生疼。
手握国家一级运动员证，2021年，徐世豪第一次参加足球单招。虽然是摸着石头过河，但盖不住少年意气风发，“咱是专业梯队出身，应付个足球技能测试，还不是手拿把攥?”第一次使用单招专用球，没能影响徐世豪的心态，他还在心里嘲笑失误的人。
男子足球28米吊准，每个人有六脚球的机会，一脚球价值4分，20分是吊准小项满分。这是必考科目，也是最难跨的坎。站在离球门28米远的地方，把球踢进门里面，第一落点要在球门内，滚进去的不算。
“太轻松了，太简单了，我今年肯定考上了!”第一脚直接进门，徐世豪心里暗自高兴，没承想第二脚直接打脸，足球径直偏离预想轨道。他一下子慌了神儿，站在球前腿抖擞着发软，之后的四脚球又接连失利。而其他项目再优秀，也无法弥补这一项目上的失误。
第一次足球单招，徐世豪因过度自信铩羽而归。
六脚球只踢进一个，徐世豪心态崩了，掏出手机联系妈妈，哭着走回宾馆。躺在宾馆的床上，徐世豪蒙上头，“脑海里是考场画面，眼泪不住地往下掉”。他第一次发现，无论赛场上表现如何，足球高考是一场选拔，容不得一丝大意。“过度自信像一场笑话，只能用失利来埋单。”
寄希望文化课，差了0.7分
2022年再战单招，一直耿耿于怀的徐世豪，并没有想通此前失败的原因，只是归结于自己运气太差。
考前，徐世豪在爸爸开办的足球单招机构里复习了一年，上午文化课，下午参加专项训练，为第二次冲击大学做准备。徐世豪记得，2022年的足球单招时间调整，专项技能测试延期至当年6月。填报了足球单招志愿，他在4月迎来单招文化科目考试，语文、数学、英语、政治四科，一共拿到了400分。在徐世豪看来，这个分数算是比较理想，只要专项技能稳定发挥，基本就能单招上岸。
这一回，徐世豪单招报考武汉体育学院。作为升学的保底之举，除了足球专项测试之外，他第一次参加了夏季高考。夏季高考结束后，徐世豪出征沈阳，再次走进足球专项技能的考场。与上年一样的边后卫位置。
在吊准项目测试时，徐世豪踢进了三个球。在他看来，这是非常好的成绩。但意外却发生在了绕杆环节。
到了最后临门一脚时，徐世豪直接把球踢飞，一时间愣在了原地。他想不明白，绕杆属于自己的专长，“前面的过程非常顺利，可最后轻推了一脚，足球竟毫无征兆地弹起来，一下子失去了准头”。
按照原始专项技能和文化成绩，足球单招折算综合分进行录取。绕杆项目失分后，徐世豪只能寄希望于文化课，帮助自己提升综合分。这是他最后的一根救命稻草。可是，单招综合成绩发榜时，还是距离武汉体育学院的录取线差了0.7分，再一次与大学失之交臂。
对于绕杆上的失误，徐世豪难以接受，“这是我最擅长的小项，速度也是最快的，平时还跟大家PK，怎么能发挥失准呢?”回到家的徐世豪整个人失去了动力。
教练吕赛看在眼里，担心徐世豪的状态，叫他到学校，准备盯着他重新开始基础训练。但徐世豪打不起精神，毫不犹豫地拒绝了。
选了足球，就得忍受磨炼
徐世豪的父亲徐永梁，是身经百战的老球员，15岁便在山东队踢足球，直到36岁退役。徐永梁的哥哥是曾效力山东队的徐永来，参加过1982年世界杯预选赛，他的儿子就是通过足球“踢”进了北京大学。
此前，徐永梁满心盘算着，自己儿子未来也要走足球升学的路，期待着徐世豪同样“踢”进一所名校。但两次征战足球单招，结果总是事与愿违。
“我既是爸爸，又是教练。”2020年9月，徐永梁成立了足球单招培训机构，刚开始处于摸索阶段，儿子第一年足球单招失利，他觉得可以理解。但第二年又折戟沉沙，徐永梁有点儿扛不住了。
自己的培训队里，30多人参加2022年单招专项测试，学生们陆陆续续传来好消息，有的还被武汉大学、北京大学、宁夏大学等名校录取，反倒是自己的儿子再次失败，让随队赶到考区的徐永梁，一时间陷入矛盾的情绪。
足球专项测试结束，徐永梁跟队返回宾馆，拉上教练吕赛和另一名二次失利学生的家长，喝起了闷酒，越聊心里越不是滋味。男儿有泪不轻弹，也许是在酒劲的刺激下，他和学生家长抱头流泪……
可第二天，守在徐世豪面前的徐永梁又跟没事人一样，鼓励儿子重整旗鼓，再搏一年。
足球考生忌讳更换位置，但为了更有把握，身体素质比较好的徐世豪第三年改当守门员。为此，他拼了命地练习三级跳。看着儿子腿上青一块儿紫一块儿，疼得躺在床上不敢轻易翻身，徐永梁只能咬牙狠下心，“选择了足球这条路，就得学会忍受磨炼。”
如今，儿子终于上岸，徐永梁也长舒了一口气。除了武汉体育学院，徐世豪还报名了武汉大学、南京大学，但这两个学校同位置都只招收两人，徐世豪成绩只差一点儿，无奈地退出了这场高水平争夺。不过，徐永梁觉得满足了，儿子三次备战高考终偿所愿，自己心里的大石头终于落了地。
教小朋友踢球，我找回“球感”
跟徐世豪在同一班，同样复读了两年，性格外向的戴中鑫变得更谨慎了。以前喜欢随手拍的他，微信朋友圈里晒的都是花花草草、楼房街景，甚至路边遇到的小猫小狗的照片。但这两年里，他的朋友圈安静了下来。
同届的同学都已经考入大学，他还沉在复读的“谷底”，他不知道该以什么姿态呈现自己。“你现在在哪个学校上学啊?——我特别害怕有人问我这个问题。”戴中鑫说。
两年前，戴中鑫第一次参加单招，报考的是一类院校山东体育学院。体育测试时，一进操场，他就有一种“状态不太好”的预感，“七八千名考生，可能要等三四个小时才能轮到自己考试，期间没有热身，也不能碰球。”他感觉自己的精力和体力在快速地被消耗。
时间在太阳的炙烤下一分一秒地过去，终于轮到戴中鑫上场，28米吊准这一项，是很多考生都要栽跟头的一个项目，他也很不顺利，只进了两个球。
“站在一旁眼见着别的考生一次次去射门，有人一个也不进，抱头痛哭；有人每脚都能进，激动得嗷嗷直喊，自己那个情绪就跟着像坐过山车，太刺激了。”轮到戴中鑫上场，他已紧张到浑身发抖，脑子里一片空白，“脚怎么动的，球怎么出去的，完全没有印象，想起来就是一片混乱。”
第一年高考，戴中鑫被“淘汰”了，进入复读班，成了一名“老兵”——“同学们管复读生叫‘老兵’”。那段时间，戴中鑫情绪低落至谷底，甚至开始怀疑自己:“竞逐十年的足球之路是否有意义?”
戴中鑫从小学二年级就迈入了绿茵场。“小时候我比较爱闹，体育老师就把我挑出来去踢球，当时只是抱着试一试的想法，没想过要走专业路子。”
慢慢的，戴中鑫融进了这项体育运动，“尝试”变成了兴趣，“上五年级的时候，踢球基本就成习惯了，不用老师要求，自己也会每天锻炼。别的同学在玩的时候，我都在练球。”尤其是后来他所在的球队接连拿下青岛校园足球赛的第四名和第二名，荣誉感随之增强了成就感，足球在戴中鑫眼里变得越来越“闪光”了。
去年第二次参加高考，戴中鑫把目标放低了一些，报的是廊坊师范学院，却没想到再次败北。
“第一年高考落榜还想着是准备不够，第二年落榜是受打击最大的一次，很迷茫，不知道自己以后该做什么。”单招成绩公布后，戴中鑫为了排解压力，去了一家俱乐部做起兼职教练，学生是一群幼儿园小朋友，薪水不多，但足以安慰戴中鑫失落的情绪，这让他觉得自己不是无用的，还能“产生价值”。
“和小朋友们待在一起很治愈，他们这个年纪真好，没有压力，无忧无虑的，心无旁骛，一心只想着怎么把球踢进门里。”刚上岗的“小戴教练”会很有心地给孩子们准备一些用于鼓励、奖励的礼物，比如动漫卡片。
当教练的那段日子里，戴中鑫感觉自己也回到了小时候，单纯地体验着踢球的快乐，重新找回了“球感”。
“‘球感’简直就是一门玄学。”每晚关灯后，是戴中鑫和舍友短暂的聊天时间。
舍友是第一年参加足球高考的“新兵”，在今年的测试中，绕杆进球这一项竟然一分没得，“我当时太紧张了，一点球感都找不到，完全是潜意识带着身体在踢球。”
作为三战高考的“老兵”，戴中鑫很理解舍友的感觉，他安慰道:“心态很重要，千万不能紧张。”
前几天，戴中鑫注意到一个有关足球高考的新闻:2023年足球考生达到一万三千多人，大学本科只录取两千多人。“技术层面的东西大家都大差不差，最后考验的是心态。”参加高考第三年，戴中鑫终于“踢”开了廊坊师范学院的校门。
“你只管努力，剩下的全交给天意吧。”戴中鑫以一个过来人的语气结束了夜聊的话题。
足球是翅膀，带我考入大学
两年前，唐学飞参加足球单招，多少有点无奈的成分。他是国家一级运动员，一名职业球员。2018年中职毕业后，他就在一家俱乐部踢球。年仅16岁的他，每个月能领到7000多元的薪水。没想到2020年底，俱乐部出现变动，唐学飞失业了。为了长远打算，他和父母商量后，转战足球单招。
“从我的心态上来讲，我觉得第二年最难。”三战单招的唐学飞感慨地说，“第一年如果算试水，那第二年准备得相对充分一些，总没有理由考不好吧?”
唐学飞第一次足球单招报了山东体育学院，第二次单招报名了广州体育学院，“去年这所高校只要一级运动员，我以为录取分数线会稍微低一点儿的，结果报名的人很多，分数线不降反升，一下子涨了6分。”
去年单招延期，等分数公布，一直到7月才落定，在家待了两个月的唐学飞又转身投入复读。“好像感觉这个事情刚结束不久，我又抓起来了，就很消极，有点儿排斥。”
那段时间，唐学飞为了排解压力，经常在夜里戴着耳机暴走，心里憋得慌，也会大哭一场。眼前的黑夜蒙住了前路，他不知道该去往何方。
好在晦暗的日子终于挺过来了，今年唐学飞求稳，报考了曲阜师范大学，三战单招的他终于如愿踏入了大学校门。
唐学飞是青岛即墨人，从小是个独立的孩子。在小学三年级，他就被送到了潍坊一所足球俱乐部，开始走专业路线。“我自己一个人在那里住，在那里吃，在那里学习，在那里训练。刚去时很想家，哭着要回家。”家里为此分成了两派，爷爷奶奶、姥姥姥爷属于反对派，但爸爸比较喜欢足球，想让儿子尝试一下。
“后来慢慢有了兴趣，就觉得自己这辈子可能离不开足球了。”在唐学飞眼里，足球就像身体的一部分，“可以形容成是翅膀吧，带着我走向职业道路，带着我考入大学，以后可能会成为一名体育老师或者足球教练。”
当所在的职业球队解散后，一部分队友选择加入其他球队，继续征战球场，也有一部分和唐学飞一样备战大学。
“想想自己受的这些压力也不算什么，如果说三十多岁的话，再遇到俱乐部变动，是不可能再回头的。两年复读时间，其实说长也长，说短也短，好事多磨吧。”跨过这道坎，唐学飞坦然了不少。这是成长的必经之路。
“人的一生中大部分的时候都是在挫折当中进行的，不要气馁，调整好状态。努力不一定能成功，但是不努力一定无法成功。趁着自己还年轻，勇敢的去拼搏，勇敢的去追寻自己的梦想。”唐学飞说，念念不忘 必有回响。