文/半岛全媒体首席记者 高芳 图/青岛红十字搜救队提供
2月6日，一场地震突袭土耳其。2月12日，青岛红十字搜救队组建的一只23人队伍抵达土耳其，星夜兼程，开启救援之路。至2月16日结束搜救，他们在6天的时间里，成功搜救出21名遇难者，撤离前，他们将物资留在了灾区，只把一身尘土带回了祖国。
搜救现场
(资料图片仅供参考)
紧急集合
北京时间2023年2月6日9时17分（当地时间2月6日4时17分），土耳其南部突发7.8级地震；11分钟后，6.7级余震袭来；紧接着，又是第三次，震级5.6级……
从手机上收到消息，青岛红十字搜救队队长李延照的第一反应是——“响应”！他迅速在群里发出任务招募，队员们的头像立马闪动起来。
38岁的吉连萍在接龙队伍里，打下两个字：“报备”。
做出这个决定，吉连萍有过片刻的犹豫——4岁的儿子一直跟着她，自己去了前方，如果把孩子留给年迈的姥姥、姥爷，他们肯定照顾不了。
吉连萍的丈夫是土耳其人，地震当天，他正身在家乡——一个叫尼代的土耳其南方城市。很快，丈夫打来电话报平安：“暂时只是有强烈震感，家具、悬挂的电灯什么的都在摇晃，但是房子没有塌，我们都从家里跑出来了。”
一番思量后，吉连萍决定把儿子一起带往土耳其，但又不能把他带到救援现场。电话那头的丈夫沉默了很久，然后回答道：“我去你们转机的伊斯坦布尔机场接儿子。”
搜救队员吉连萍和儿子吉卡安
2月9日凌晨，青岛红十字搜救队从前期报备的数十名队员中遴选了14人，再加上团队“师承教官团”的9名教官，组成了23人的搜救队。这其中，最大一位53岁，最小一位刚刚21岁。
50岁的甄仁向被任命为此次任务的领队，他有15年的救援经验，多次参与玉树、雅安等震后救援工作。
家人都习惯了他的“突然袭击”——每次出任务时，一声“我要出任务了”，他就开始埋头收拾行李，然后就是连续几天不回信息，只是偶尔打个电话报平安。
2月10日，搜救队开始集合，统一乘大巴车赶往机场，晚上6时许由青岛前往广州，经广州出境飞往土耳其伊斯坦布尔。
出发前集结时，吉连萍的儿子很兴奋。一个年仅4岁的孩子，“字典”里还没有收录“地震”“救援”这样的词汇。看到妈妈换上红色的搜救队服，他羡慕不已，吵着也要穿。吉连萍翻箱倒柜为他找出一件红色的卫衣，胸前的图案是他最喜欢的孙悟空，正拿着金棍棒踩在筋斗云上。
与其他队员的急切心情相比，李延照和甄仁向的身上多了沉甸甸的责任。临上车前，李延照一把拉住甄仁向，再三嘱咐道：“队员和行李，一个不能少，都要带回来！”
甄仁向拍拍他的肩膀：“放心！”
搜救现场
5吨行李，怎么带
出发之前，连续两天两夜，甄仁向一直在不停地打包行李，与航空公司对接。
救援装备涵盖后勤保障类、医疗类、通信类、侦搜类、破拆类、顶撑类、支撑类、移除类，共计183件套，约五吨重。生命探测仪、液压动力站、破碎镐、凿岩镐、切割锯、发电机……切割装备、破拆装备、剪切装备等，一应俱全。
但是，这些装备严重不符合航空公司上飞机的装箱要求：尺寸过大、过长、过重。前后调整了三次，最后出发前，精简到22件，再加上队员们的个人行李，一共47件。
直到登机前的两个小时，有一件行李——发电机，还是没能通过安检。“马上联系，落地广州转机时，紧急采购一个不带煤油的发电机。”甄仁向果断作出决定，震区断水断电，发电机不可或缺。
一切处理完毕，搜救队终于登上了飞机。
一路上，吉连萍为了能顺利转交儿子，不断地跟他唠叨着行程，“到伊斯坦布尔后，爸爸要来接你，妈妈要去参加救援……”儿子一听就急了：“我也要去！”因为看多了动画片，在儿子的印象里，救援要坐直升飞机，他很坚定地说：“我要驾驶飞机，保护你。”那一刻，吉连萍忽然感到很温暖，抱紧了儿子。
温暖的一幕幕才刚刚上演。
快下飞机时，一名空姐把飞机上所有的水果和矿泉水都拿了出来，她抱着一名队员哭了，用不熟练的中国话说：“感谢你们来帮助我们，注意安全。”说着，她又把飞机上的毛毯都给了搜救队，最后还不忘了提醒一句：“震区很冷。”
北京时间2月12日0点18分，搜救队第一梯队顺利抵达土耳其伊斯坦布尔。凌晨1点左右，甄仁向、吉连萍完成入境手续出关，与土耳其AFAD（土耳其灾害和应急管理局）开展任务对接。
卡赫拉曼马拉什机场候机时，搜救队将印有团队理念的绣贴赠给前来送行的土耳其军人
随丈夫常年往返土耳其，吉连萍比任何人都敏感地捕捉到一个细节：机场的过道上，新增了很多饮水机，上面用汉字写着“热水”。“这可能是专门为我们中国人配置的。”她心里想，因为在土耳其这样的欧洲国家，当地人是不喝热水的。
由于时间紧急，吉连萍出发时带的行李并不多，丈夫在机场接上她，又紧急采购了一些睡袋和帐篷，“跑了好几个商场才买到一些，这些都是紧缺物资”。
搜救现场
赶到位于卡赫拉曼马拉什的救援营地时，已经是当地时间2月12日下午6点钟，来自26个国家的救援队被统一安置在这里。“可以用手忙脚乱来形容第一天到达营地的情形。”吉连萍回忆道，“到一个陌生的环境，有不同的组织机构来对接工作，在哪儿搭建营地，怎么搭建帐篷等，都要听从统一部署。”好在先前抵达的救援队都非常热情，纷纷过来帮忙。
忙到半夜，8个帐篷像小蘑菇一样拔地而起，临时充当起23名搜救队员的家。一个帐篷里能睡3个人，队里唯一一顶大的帐篷给了包括吉连萍在内的四名女队员，正好可以睡下。
此时，气温已降到零下10℃左右。吉连萍这才发现，跟丈夫紧急采购的睡袋是棉的，远远不够御寒。“老队员很照顾我，挪出一个羽绒睡袋来给我，他们反而睡了一个棉的”。
2月12日，搜救队到达卡赫拉曼马拉什
孩子，睡吧
2月13日清晨，首个搜救任务派了下来，青岛红十字搜救队与多支救援队联合开展一处名为Serdarbey公寓的搜索与营救。
搜救现场
“找到的第一名遇难者是一名中年男子，我们挖开建筑物旁边的废墟时，他就埋在里面。”领队甄仁向回忆道。
尽管现场建筑物坍塌严重，但对于搜救经验十足的队员们来说并不是什么难题。随着蛇眼生命探测仪一次次深入废墟，疑似埋压的遇难人员不断被发现，队员们一次次冲进去，把杂物移除，将埋压的遇难者进行转移。那之后的4天时间里，青岛红十字搜救队共找寻到了21名遇难者。
搜救现场
“年龄最小的是一名儿童，看起来三四岁的样子。”在甄仁向记忆中，那个孩子被尘土覆盖，甚至都不能辨别出性别，小小的身体软绵绵的，像睡着了一样安静。
搜救现场
最让甄仁向触动的是，在一处废墟下，他看见一家三口整齐地躺在床上，“孩子被父母保护在中间，是个七八岁的小男孩。”参加过多次灾难救援的甄仁向，常用“铁石心肠”来形容一个有经验的队员应具备的素质：要克制情绪，不能让现场的情况引发太大的情绪波动，否则就会影响救援。但是那一刻，他还是忍不住落泪了。
搜救现场
“很痛心。”甄仁向再回忆那个场景，依然哽咽。这突如其来的地震，就像是一场黑色的浪潮，毫不留情地吞噬着大地上的人类，遇难者一下子被黑暗蒙住了双眼，永远沉睡在了大地之下。
搜救现场
每发现一名遇难者，搜救队员会用事先准备好的床单、毛毯包围出一个封闭的空间，有些遇难者衣不蔽体，有些则已经没有了完整的尸体。搜救队员用工具一点点把碎石剥落，将他们体面地处理好，再盖上床单，让他们有尊严地重现在亲人面前。
搜救现场
“土耳其当地的风俗和中国很像，讲究入土为安，很多亲人等在搜救现场旁边，等着亲人们的遗体被找出来，就算只剩白骨，也要将他们带回去，好好安葬。”甄仁向语气沉重地说。
手绘救援地形图
自创一种“世界语言”
对搜救队员来说，现场最困难的还有沟通问题。大多数人的英语不够好，会影响交流。
搜救现场
“后来我们自创了一种沟通语言，”甄仁向回忆说，经过一天的磨合，队员们发现最行之有效的沟通方式是比划+象声词。比如他们向其他国家的搜救队借用电镐时，就会双手握成拳头，在腹部位置比划着向下震动，然后嘴里模拟出“突突突”的声音，对方一下子就明白了。如果是借用小电镐，会说“small 突突突”。
搜救现场
前方在救援，吉连萍等几名队员在营地要做好后勤保障工作。第一天搜救队员回到营地时，已经是晚上快11点钟了，吉连萍注意到一个队员的衣服上全是破洞。那名队员向她描述了一些场景片段：作业时要钻到一些缝隙里、横板里，转换各种姿势，因为一心只想救援，根本顾不上水泥块里那些横七竖八的铁丝，刮破衣服、蹭破皮肤，也没人会在意。
搜救现场
从搜救队员的聊天谈话中，吉连萍还了解到队员们所工作的区域，救援风险性还是很大的。比如有一处救援现场的一栋楼没有完全倒下，另一栋楼像压缩饼干一样被压扁了。在施工作业时，要时刻警惕旁边的楼或者是正在施工的楼面，随时有倒塌的可能。
搜救现场
每天回到营地后，领队甄仁向等老队员则忙着做新队员的心理疏导工作，转移他们的注意力，脑海里尽量不要再现白天的惨烈场面。第二天早上起来，他会问新队员有没有做噩梦，得到“没有”的答复，他便放心了。
营地里，三块石头垒砌的灶台
与前方救援时面临的危险相比，营地上的困难则在于会受到各种条件限制。作为后勤队员，吉连萍等人也只能是绞尽脑汁想办法。比如没有炉子做饭，他们便用三块石头堆了个灶台，把锅架在上面，每天捡些木头回来生火。没有炒菜工具，就用木头打磨出一个铲子。其他国家的救援队撤离时，留给他们一个铁皮油桶，拿来取暖正好用，发电机是带不起暖气片的。
营地里取暖用的铁皮油桶
“土耳其总商会每天会给营地送来一些蔬菜，当地应急管理部门也会给我们配备一些面包、水等生活物资，撤离早的救援队会把没吃完的蔬菜留给我们，西红柿、黄瓜、茄子这些蔬菜还算丰富。”吉连萍的丈夫也来送过两次补给，每次来都是匆匆见一面。从他住的城市到营地开车要5个小时，清早出发，到了营地，卸下补给，啃了两口面包就往回走，赶在天黑前到家。
队员们用木头磨了一把炒菜铲
作为一名土耳其媳妇，每年都要来一两次，吉连萍对这个国家很有感情。站在营地远眺，湛蓝的天空，皑皑雪山，自成一幅美景图画。她还记得曾经到过一个叫阿达纳的地方，那里有一种美味烤肉就以“阿达纳”命名。转身再看看如今灾难后的废墟，不免令人唏嘘。
营地，可以远眺雪山
“但是我见到的当地人心态也都很积极，他们是满怀希望的。”搜救队刚来的时候，当地公益组织来送过一些防潮垫等物资，吉连萍向他们表达了感谢和安慰：“希望一切都会好起来，希望你们和家人们都会度过这个难关。”他们乐观地回答道：“没问题，一定会过去的。”
“希望他们能慢慢恢复稳定的生活，住进自己温暖的家。”望着远方的雪山，吉连萍在心里默默祈祷。
搜救现场
等您回家吃饭
土耳其当地时间2月16日19时41分，结束了一整天10个多小时的连续搜救，依据AFAD掌握的人口信息，Serdarbey公寓废墟所有埋压人员均已找到，遗憾地是没能发现生还者，此工作面搜索与营救工作宣告结束。
搜救现场
从2月13日到2月16日，救援作业的4天时间里，搜救队员每天8点从营地出发，晚上要九十点钟才能结束，“一天如果能睡满6个小时，都是很奢侈的事。”甄仁向笑着说。
搜救现场
土耳其与青岛有约5个小时的时差，在青岛的后方团队要对接一线团队一天的工作进度，常常要忙到凌晨一两点钟。从2月10日出发到2月17日撤离，这8天时间里，整个搜救队前后方就这样不分昼夜地忙碌着。
2月16日晚上，土耳其宪兵特种部队与所在地AFAD负责人，赶到青岛红十字搜救队休息区，向队员们赠送了一枚土耳其国旗徽章，表达由衷的感谢。“你们是我们的兄弟，不论何时，你们有需要我们随时都在！”当翻译缓缓说出土耳其军人的心声时，自己也忍不住流下了泪水。
土耳其民众赶来送别搜救队
2月17日下午，青岛红十字搜救队完成营地清整，将所有物资捐赠给当地后，踏上了回国的路程。
在卡赫拉曼马拉什机场候机时，一位土耳其军人为队员们送上面包。这位军人是驻地军区司令阿里•多根少将，在前几天的联合救援行动中，他多次听闻了青岛红十字搜救队的出色表现，特意赶来为搜救队送行。作为回礼，搜救队也将印有团队发展理念“把善传播得更远更宽广”的刺绣贴赠送给他。
还有民众在机场用翻译软件，展示手机里的中文：“我们感谢你们每个人，希望在美好的日子里能见到你们。”
2月17日，土耳其机场返回
2月17日晚，飞机抵达伊斯坦布尔机场，取完行李出航站楼时，青岛红十字搜救队再次迎来机场工作人员的掌声。这一路，在机场、在大街，民众自发的掌声和呼喊声不绝于耳：“ thank you，China!”也许他们不知道队员的名字，但他们都知道这一身红色叫“中国”。
北京时间2月21日下午4时10分，这支身穿红色队服的搜救队顺利返回青岛，见到火车站一幅幅“欢迎平安归来”的横幅，领队甄仁向心里终于松了一口气，“23个人，我们终于平安回来了！”
在这6天时间里，他24岁的女儿在微信里留下一串串无人回答的信息：“爸爸，你要注意安全。”“爸爸，今天什么情况？”“爸爸，哪天回来提前告诉我，等您回家吃饭。”