半岛全媒体首席记者 王永端
老田真名田会禹，尽管是农民，但他很出名。老田的“名”，不光因他能手持“铁笔”在石头上刻字，还因他是清华大学等高校的“名誉教授”。
这些年里，老田会诊了诸多断碑；这些年里，老田手持铁笔为600多名烈士雕刻碑文，让石碑为英灵代言；这些年里，为了不让山坳里的无名烈士孤单，每个清明节他都前往祭扫。
(资料图)
这些墓碑出自田会禹之手（资料图）
每每面对这些，老田总感慨活在当下的幸福。
■“胶东小延安”现断碑
一个农民，被清华大学、邯郸学院聘为名誉教授，这在莱西绝无仅有，在青岛也不多见。
因为老田出名，年已六旬的他清明节前，又接了一个“活儿”。
3月30日，是星期四。这天下午，他接到一个电话，电话是马连庄镇政府相关部门打来的。电话里，工作人员说，村民在河崖村发现了一块断碑，看样子应该有些年份。相关部门希望他这个“专家”到现场去看一看，若有价值，未来可以复原，将先前那段历史留住。
相关部门将田会禹视为专家，可不是凭空说大话。
田会禹自小就跟着爷爷和父亲练字，人到中年，他又喜欢上了石刻。哪怕石头再坚硬，只要摆在他的面前，他手里的“铁笔”能让石屑横飞，粉尘起舞。不大一会功夫，或一副书法作品或花草虫鱼或人像就可跃然石上。因为爱好石刻，老田就此还专门研究了中国千年来的石雕技艺。
接到这个电话后，老田确定周五的上午去村里看看这块断碑是否有保留和复原的价值。
周五上午，老田在家里准备了螺丝刀、锤子、钢尺、油漆、油漆稀释剂等物，等待一起前往的政府工作人员。
田会禹倾倒油漆稀释剂
对一名专业石刻人员而言，辨别一座古碑或断碑价值的大小，上述器具样样不能少。
上午陪同老田前往断碑现场的，是镇文化站的工作人员王盼亭。王盼亭赶到老田家门口推门进屋，两人简单寒暄，之后老田提着他的器具上了王盼亭的车。
“不知道有没有价值，这块断碑刚发现不久。”前往河崖村的路上，王盼亭边驾车边与田会禹探讨。
“是否有价值，去看看就了解个大概。”田会禹说。
一路上，老田针对这块断碑不停盘算。老田说，河崖村曾被誉为“胶东小延安”，革命战争年代村民纷纷报国杀敌，先后37名村民牺牲疆场成为烈士，这样的村庄里发现断碑，背后可能有一段尘封的历史。
车辆沿着丘陵地带向村里进发，当日的气温超过25℃，漫山遍野的鲜花怒放。沿途，车窗打开着，花香飘荡在春风中。20多分钟后，车辆驶进了村子，并驶向一棵大榆树下。
“石碑就是在村边发现的，我们几个人把它抬到了这里。”一名村民赶忙迎上来告诉王盼亭。
“石碑在哪里？”下车后的王盼亭询问。
“就在旁边，那个墙角。”这名村民边说，边将王盼亭和田会禹带到了一处墙角。
■“大总统题褒”
王盼亭和田会禹目视着眼前的这块断碑。听说村里发现了断碑，一些村民赶忙停下脚步看热闹。
田会禹与王盼亭（右一）会诊断碑
与六旬的老田相比，王盼亭小了好几岁。王盼亭蹲在地上面对眼前的石碑琢磨了一会，然后用力掀了起来。
“哟，这块石碑还很重。”王盼亭边掀石碑边感慨。
此时的老田见状，也蹲在了地上和王盼亭一道掀起了石碑。
“这是什么石料，怎么这么重？”王盼亭侧头询问起田会禹。
田会禹用手里的螺丝刀剥开石碑上的泥土，又划了一下石料说：“这是玄武岩，很硬实。”
此时的老田，也尝试着搬了搬石料说：“这块石料至少有400斤。”
“这是一块断碑，上面残留着一些文字。” 老田边掀着石碑，边对身边的村民说，“你到家里提些水拿块抹布来，咱们擦擦泥土，看看上面那些文字。”
随之，这名村民到旁边的一户村民家，提来了水。田会禹将抹布蘸了水，开始擦拭石碑，随后用水冲洗石碑上残留的文字。暖阳穿过旁边的柳枝和榆树枝落在断碑上，蹲在旁边的田会禹等待断碑上的水慢慢蒸发。
洗刷残碑
清理残碑
此时的田会禹开始询问断碑的来历。村民说这块断碑是在村里一座小学的旧址旁边附近发现的，因为村民不知断碑的来历，于是就将这一情况告知了村里。
15分钟之后，随着水分蒸发，田会禹和王盼亭发现石碑上雕刻有一面旗帜，这面旗帜至今清晰异常。又随着水分的蒸发，一些残缺的文字愈发清晰起来。经过辨认，田会禹初步确认断碑上的文字为“大总统题褒”字样。
残碑上的文字为“大总统题褒”
“由此可见，这是一块民国时期的石碑。”田会禹对身边的记者说，“石碑大约有百年了，后来是什么原因成为断碑，现在还不清楚。”
“百年石碑现身，有一定的历史价值。”王盼亭说，“胶东的小延安”除了有37名烈士牺牲外，还是胶东行政公署诞生地，早前该地更是山东抗日救国军第三军第九大队诞生地，这块石碑的出现可能会成为这些历史事件的新佐证。
■放置起来研究
此时的田会禹拿出卷尺测量起了石碑。
“宽74厘米、高37厘米、厚20厘米。”田会禹说。
田会禹测量残碑
现场，王盼亭根据断碑上的文字和清晰可见的旗帜，又通过手机对旗帜图案进行查询后，基本确认眼前这块400多斤重的百年断碑“有保存价值”。
“字体相当大气。”老田说，“如果佐证抗日救国军第九大队发祥地的话，这块断碑不但有收藏价值，更有复原价值。”
“但石碑背后的历史事件，还有待详细考证。”老田进一步说。
王盼亭和田会禹都认为，眼前这块有价值的断碑，需要先将其保护起来。
此时的王盼亭赶忙向相关部门汇报，相关部门答复称，眼前将这块断碑就地保存，之后再仔细研究或复原。接到指示，王盼亭联系了村里的负责人，并要求村里找个推车，将石碑运走保存。
准备将断碑带走
半小时后，两名村民用摩托三轮车载着一辆独轮小铁车赶到了现场，四人开始将琢磨如何将这块断碑抬上独轮车。鉴于断碑太重，4人忙活了足足五六分钟，才将断碑挪到了独轮车上。
众人将断碑掀上独轮车
众人将断碑掀上独轮车
1人推着独轮车，3人用绳子拽着独轮车向村里的一处院落走去。到了这处院落，4人又将断碑轻轻放在了院落的一个墙角，安置妥当后方才离开。
众人将断碑放置在了一个院落里
老田和王盼亭离开断碑现场时，已是中午时分。王盼亭说，回到镇政府他会将老田对石碑的保护意见进行告知，如果一旦确定复原，老田这个“农民教授”的“铁笔”必将上阵，用上大派场。
■“铁手腕”的爱国浓情
自小习字的田会禹，到了中年开始持钻头在石板上刻字练就“铁手腕”，不是十年八载之功。而他手持铁笔为断碑恢复原貌，亦不是第一次。
老田手持钻头轻松在石板上写字，不但在莱西出名，在莱西周边的烟台也早已被传开。
用铁钻头在石头上刻字是田会禹的绝活
2001年，烟台某地同样发现了一块残碑，当地官方专门上门请田会禹去“会诊”。热心的田会禹跟着访客赶到之后，根据残碑上隐约可见的文字仔细研究了记载的历史事件，硬是在2平方米余的石碑上，手持钻头刻上了上百个繁体字，使一段历史记忆清晰再现。
“铁手腕”田会禹不光能让模糊的历史记载清晰再现，柔情浓厚的他还胸怀社会责任。
2008年秋，莱西烈士陵园的管理方向社会发布招标公告，为抗日战争、解放战争、抗美援朝等战争牺牲的数百名烈士重新雕刻石碑，让烈士的英雄事迹永留。
田会禹获知这一消息后，赶到了招标机构，主动推荐起了自己，并称自己前来投标是出于一份情怀。
“我当时就对管理方说，‘我不用机器雕刻，也不要钱’。”田会禹说，“这两个条件抛出后，工作人员先是震惊，之后笑了。”
人家雕刻用机器，而田会禹却称用“手工”；人家雕刻为赚钱，而田会禹却“不要钱”。
眼前的这个陌生人真有手雕之功吗，他为何不要钱？工作人员为田会禹倒上一杯水，开始慢慢交流起来。
“烈士是一个国家和民族的脊梁。”田会禹说，“没有这些牺牲的烈士，哪有我们坐在这里喝茶的清闲？”
“咱们莱西有的烈士牺牲时，我还没有出生。”田会禹一脸严肃地对眼前的工作人员说，“我尽管只是个农民，微不足道，但能为他们亲手刻碑，很是光荣。”
说完这些话，眼前民政局的工作人员对田会禹肃然起敬起来：“你爱国的心很大……”
面前的这个农民光有满腔爱国情怀还不够，问题是他有真手工雕刻五六百块墓碑的功力吗？当工作人员对田会禹的“本事”有所质疑时，田会禹则率真起来：“你们如果不信，请到我家，我当面雕给你们看。”
次日，工作人员赶到了田会禹位于马连庄的老家。田会禹的面前摆着一块大石板，电钻在田会禹的手中飞速旋转，石屑和着粉尘纷飞。不大一会工夫，七八个大字深深地镌刻在了石板上，而且笔画工整、字体方正。
“真不亚于机器雕刻呀……”当田会禹放下电钻，现场的工作人员满脸惊讶。
■“烈士不能孤单”
“还是那句话，‘能为烈士做点事，无上光荣’。”田会禹拍了拍两手的粉尘说，“这事我能做吧？”
那边民政局的工作人员早已乐得合不拢嘴：“老田呀，看来这事我们不用再招标了，你已经‘中标’了。”
很快，规格的碑石和每位烈士的姓名、生平，在寒冷的深秋被运到了田会禹所在的马连庄，碑石共有600余块。
寒冬，当村民点着炉子足不出户时，田会禹的院子里粉尘飞舞，粉尘弥漫在田会禹的身上，整个的他如同刚从面缸里爬出来一样。为了赶在次年的清明节前将600多块石碑完工，田会禹早早起床，晚上在灯光下加班。
他的手冻裂了，脚指冻破了，妻子看着心疼，开始与他争吵，让他放弃眼前这600多块石碑。
“他有情怀！但是，他哪怕少刻一些，我也没意见。”老田的妻子孙玉英对半岛全媒体记者说，“在冰天雪地里没白没黑的干，像着魔一样，这不是傻子吗！”
2009年的春天来了，田会禹仍手持“铁笔”激情十足地雕刻那600多块墓碑，他的旁边扔着的却是被他磨平的数十个钻头。清明节前，当山花烂漫时，600多块墓碑如期安装在烈士陵园的烈士墓前。此时，望着摆放工整的一块块墓碑，田会禹感慨万千。
为雕刻600多块墓碑，这样的钻头，磨没了数十个
“每块墓碑上大约有180个字，600多块墓碑就有11万字。”田会禹说，“当时每个字的市场价大约为2元，11万字若按市场价算有20多万元。”
14年来，自己为烈士免费刻碑的往事，老田很少向外人提及。但14年来，老田前往烈士陵园的脚步却从没停止。
“去看看这些安息地烈士们，感受他们永恒的精神。”田会禹说，“当一个人的终生凝聚成180个字，不能不感慨我们活着才是最大的幸福。”
马连庄与烟台交界处有一座无名烈士墓，每年清明节田会禹都会带上铁锹为无名烈士填土。
“今年也一样，我还要去看看他。”田会禹说，“烈士不能孤单，每个人都不该忘记他们。”