免费送药的两个多礼拜里，裘明辉也怕，他还没阳过，但看着发着烧的人没药，他不忍心停下来。
(资料图片仅供参考)
48岁的裘明辉是浙江余姚市的一名村支书，当过20多年村医。2022年12月中旬开始，他发现微信群里很多人发烧买不到药，于是找认识的医药商、亲戚朋友筹药，开车免费送给需要的人。16天里，他给六七百人送了药，有孤寡老人，独居的，也有一家全阳的。
2022年12月，“新十条”落地后，许多城市迎来了第一波新冠感染潮。人们涌进药店，“跟抢菜一样”，合肥一家药店老板崔东说，没两天，药架上的药被抢光了，仓库也难进到药。他将仅剩的几十盒布洛芬和对乙酰氨基酚拆盒，免费送给发烧的病人应急。
在民间，人们用各种方式相互救济，依偎着度过缺药的寒冬：山东临沂，陈波和他的朋友们深夜送出近2000份药，收到了热水、奶茶和厚衣服；苏州一个25岁的年轻人和几十个志愿者一起，为缺药和愿意提供物资的人搭建在线抗疫平台；在天津，一位年轻父亲在儿童医院门口，免费发放儿童退烧药；还有许多人感染后，将剩余的药拿出来送人……
【以下是3位送药人的口述】
“很多人跑三四个药房甚至10个药房，都买不到药”
讲述人：崔东，32岁，合肥百姓缘大药房（桃源里店）老板
我们应该是合肥第一家免费发药的药店。
2022年12月7日疫情放开之前，每天来店里买药的就三四十人。放开后，人一下全涌到药房，跟抢菜一样，一人拿一张采药清单，一通买。有的一个人买了两三千块钱的感冒药；有的人不知道买什么，看别人拿，心慌，就说“别人买什么，给我也来一套”。
小孩的药，美林和泰诺林，最先被抢光。连花清瘟、布洛芬、对乙酰氨基酚这些最紧俏。放开前，这种药一个月卖不了几盒，我们一个厂家的药，店里只备个10盒8盒的。放开后，我临时从仓库调了几百盒，早上到，下午就没了。
几种主要的药卖完后，大家开始买替代的，替代的也卖完了，看到货架上有啥，就往筐里装。一两天时间，整个药房被抢空了。我们开始限购，一人只能买一盒退烧药，客人还是成盒成盒地拿，后来我们就在柜台上少放一点。
我们平时一周进两次货，仓库统一配送。那时候情况紧急，仓库没时间送，我们自己去拉。我记得有一次到了16箱药，很多人知道我们那天会到货，都在药房等着。晚上7点40分货车刚到，货拎下来，没来得及摆上货架，就被抢没了。
2022年12月11、12日高峰期的时候，一天有500人过来买药。发烧的越来越多，很多人跑三四个药房甚至10个药房，都买不到药。
之所以缺药，是因为疫情这三年一直在管控，感冒退烧药不让卖，很多厂家减产。忽然一下放开，需求量暴增了上百倍，药品生产线搭起来需要时间。再加上仓库环境密闭，给我们发货的100多个员工，一个多星期就倒下百分之七八十了。
抗原试剂也没货。放开前，卖抗原需要登记很多信息，麻烦又不挣钱，一个月卖不了几支。放开后，当时整个合肥市场只投放了二三十万支，对于一个千万人口的城市，几个人都分不到一支。而且很多抗原被黄牛搞去了，很难流通到药房，我们只进到了两三百支，10分钟就卖光了。
12月13日那天，有个30岁出头的男人，气喘吁吁地跑进来，脸烧得跟喝过酒一样。他说自己烧到了40度，孩子两个月大，烧到了39.2度，他跑了七八家药房，买不到药。
我一下想到了自己的孩子，我家小宝几个月大的时候，高烧，肺炎，找了四五家医院才找到一个床位。那时候我们也急，跟他此刻的心情差不多。我就把我家小孩的泰诺林给他，说你先拿回去给小孩喝，还给了一些大人吃的药。
这件事对我冲击很大。那几天，很多人发烧买不到药，我们看着也急。我当时有几十盒布洛芬和对乙酰氨基酚，卖的话，半个小时就没了。一盒药二三十粒，一个人吃4-6粒就够了，吃不完的浪费，而且很多人买回去备着，不是急用，我就想，干脆不卖了，免费送。
12月14日，我在店门口贴了张告示，“凭体温计照片免费领取2天退烧药用量”，在微信群也发了。当天来了二三十个人领药。只要发烧38.5度以上、达到用药条件的，我都会根据症状，给1-4粒。家里没药的，就多给一点。
崔东免费给发烧的病人送药。图源：合肥晚报。本文图片除特殊标注外，均为受访者供图
第二天，一个微信公号把我们送药的信息发出去了，很多人转发，来领药的越来越多，最多的时候一天有一两百人。还有的从40公里外的肥东县，开车一个小时过来。
我记得12月16日早上5点多，有个女孩给我打电话，说她刚来合肥，没有认识的人，一个人住在宾馆，烧了一夜，买不到药。我们平时7点半上班，那天我7点不到就到店里开门了，给了她4粒布洛芬。
药不够，我就想方设法找朋友、同行买，找公司配。12月18日以后，合肥免费发药的药店慢慢多了，我们压力小了很多。
到现在，我们给七八百个人免费送了2000来片退烧药。这些药能卖五六千块钱，相当于我大半个月的工资。
对我来说，一开始免费发药是为了救急，虽然少挣点钱，但能帮点人，后来慢慢的，看到越来越多的人拿到药后退烧了，心里还是比较暖的。做好事这个东西，会上瘾。
有些药有禁忌，怕大家乱吃药，我还建了两个微信群。很多人在群里咨询用药问题，我都会抽空回答。
到12月25日，合肥诊所基本可以开药了，抗原、口罩之类的，药店里陆续能买到了。发烧的人少了很多，每天两三个人来店里领药。
到现在，来买药的人依然比较多，药还是不太好买，止咳药比较缺。
“我手上还有药，不去送的话我做不到”
讲述人：裘明辉，48岁，浙江余姚市陆埠镇裘岙村党支部书记
我是从12月15日开始送药的。那天中午，我加的一个公益群里有人求助，说自己发高烧，没有退烧药。
我当过20多年村医，懂一些医学知识，就问了下他的情况。他说自己上班的时候发热，怕传染给家人，下班后一个人去宾馆隔离。
我就说，你等一下，我给你送药过来。到家附近的药店买了点感冒药、止咳药，退烧药没有，我就找经销商朋友要了一瓶布洛芬，放到酒店门口的石凳上，让他去拿。
那之后，微信群里陆陆续续有人求助，我平时经常做公益，不忍心看到这些高烧的病人没有药，就开始找药，给他们送过去。
裘明辉在微信群里说，可以免费送药。
当时我阿姨买了七八百块的药，我全部拿过来了。有的亲戚有退烧药，我就用体温计跟他换。我以前学医，认识很多医药经销商，找他们分我一点。再就是找外地的朋友、医生，比如疫情已经平稳或者还没暴发的地方，帮忙买药寄过来，就这样东要一点西要一点。
刚开始，余姚的药店还能买到一些中成药，到12月18日左右就买不到了。有些药，比如美林、对乙酰氨基酚，我手上没有的话，就到微信群里借，说有人急需，借我用一下，你们要用了，我再调给你们。大家纷纷把家里备的药拿给我。
我自己仅剩的一盒连花清瘟胶囊，原本打算留给自己吃的，也送人了。
12月15日那天，我给8个人送了药，16日送了30多个人，18日之后，求助的越来越多，基本都是高烧的，有的一家都倒下了，有的独居，还有孤寡老人，没体力出去买药。我就觉得停不下来了，必须坚持下去。
我跟镇领导请示，说想帮老百姓送药。镇长和书记都很支持我，他们也买不到药，找我要。12月16日开始，我把村委工作暂时交给其他同事，每天上午在余姚城区送，下午到郊区以及陆埠镇乡村送，晚上回城区送到九十点。最多的时候，24日那天，给100多个人送了药。
我的车变成了移动的小药房。一些家里有车、离得不远的，我就把药放到余姚户外运动协会办公室，我是副会长，让他们去那拿。孤寡老人、独居、全家都阳的，我亲自送。
裘明辉（右）给生病的人送药。
送的时候，我会问清每个人的症状，一人配3种药，布洛芬加止咳、鼻塞的，最多给两天的量，应个急。有的吃完了还没退烧，又找我要。有时去药店买中成药，碰到没买到药的，我说我这里有，也送他一些。
我记得有一对老夫妇，没有孩子，老爷爷烧了几天、下不了床，我去送药的时候，老婆婆在门口等着我。我问了她的情况后，给了些清热降火、止咳的药。她要给我钱，我说不收钱。
还有一个刚出生40天的小孩，家在金华，需要美林，我就在微信群里问，一个群友家里还剩一点，马上给他寄了过去。
送药之外，有的小孩高热不退，找我过去针灸放血降温；还有一些老人行动不便，卫生室医生都阳了，就找我上门帮忙吊盐水。
有一天晚上八点多，一个群友私聊我，说她感染后体温很低、呼吸急促，说了没两句，没声音了。她14岁的儿子说，“叔叔你快来，我妈手机也不会拿了。”
我马上在群里找了个人，跟我一块赶过去。到的时候，发现她人已经恍惚了，出现酮症酸中毒状态。“120”要等，我也顾不上风险了，直接开车送她去医院，帮她挂号、垫付医药费，一直等到她表弟过来才离开。
第二天我发微信问她情况，需不需要住院的钱。她过了两天才回复，说话很虚弱，跟我道谢，说我像她兄弟一样。她有糖尿病，那天如果没有及时送医的话，会很危险。
我最初备药是想给农村的老人，很多老人没有备药的意识，都是小孩给他们备，特别是农村老人，基本没有囤药，感冒发烧难受，就去卫生所挂点盐水。后来发现，城里发烧没药的越来越多。
到12月21日，为了买药，我花了6000多块钱。12月21日，媒体报道了我送药的故事后，很多人给我捐款，叫我多筹备药品，给有需要的人。到28日，已经捐了9000多块钱。我把名单报给了一个慈善机构，也在爱心群里公布了。
也有很多人感染后，把家里多余的药、口罩、消毒液、抗原捐给我，叫我分出去。
收到药后，很多人跟我鞠躬道谢，听说我没吃饭，要给我做饼。还有的发微信说，“有裘书记在，瞬间没这么焦虑了”。
也有一些心酸的时刻。我厚着脸皮求药的时候，对方说，“你这么多药弄哪里去了？”有的以为我送药要收钱，态度冷淡，我说不收钱后，马上跟我道歉。还有的，找我帮忙借了一瓶美林后，没两天又要一瓶，我直接拒绝了。
家人知道我喜欢做公益，以前还资助过7个孩子上学，一开始都很支持我。12月17日，我老婆说，你每天在外面接触发烧的，家里有孩子，还是小心一点，给我收拾了些衣服，叫我不要回家。我就一直住宾馆。
没想到三天后，老婆和两个孩子都阳了，我还一直在外面送药，没有回家照顾他们。老婆发消息说，她“好久没吃热菜了，嘴巴好苦，想吃点有味道的”，让我回去做顿饭。我说中午没时间，晚上回去，结果晚上也没时间。让我给岳父送些橙子和抗原，我也顾不过来。
后来她说，“每次等你等到饿过头，都不见你来，只能自己起来对付吃点……稍微量力而行，家还是要先顾好。”
我一下眼泪没忍住，觉得很愧疚，我说：“在大家有困难非常需要的时候，我正好有些特长及筹备药品的人脉，我必须顾全社会。可苦了你们，对不起你们了。”
裘明辉和妻子的聊天记录。
每天跟阳性病人接触，我其实也怕，因为我有基础病，血糖高。但我觉得，疫情大流行，这么多人向我求助，我手上还有药，不去送的话我做不到。只能戴好口罩，用酒精消毒，必要的时候穿防护服、戴手套。
这段时间，我从早到晚都在外面跑，衣服穿了十几天没换，每天吃快餐，经常晚上九十点才吃上饭，一天下来，累得腰酸背痛。好几次背部发冷，以为自己中招了。
也有人说帮我送，我担心他们对病人的症状和用药不了解，坚持亲自送。后来实在太累了，就找了个小兄弟帮忙，小弄堂车开不进去或者爬楼梯的时候，我问清病情后，他帮忙送上去。
到12月30日，我给七八百个人送过药。还有很多人加我微信咨询病情，大家有关于医学方面的问题，也会在群里问我，普遍担心的都是会不会二次感染。我就提醒大家，退烧后不要吹冷风，洗澡不要受凉，不要剧烈活动。
目前，我在好几个微信群接龙发现，百分之七八十的余姚人已经感染过了。医院、药店里，药品陆陆续续有了。但我感觉，农村的高峰期可能还没到，因为很多农村老人害怕，不敢出门，像我们村差不多一半感染了，大多是中青年。
12月31日，坚持16天后，我也阳了。
“拿到药的一瞬间，我看到她眼泪掉下来了”
讲述人：杨波，30岁，山东临沂，从事汽车租赁工作
从12月16日到现在，我和朋友们在深夜的临沂街头，免费送了近2000份药。
最初想要送药，是因为疫情刚放开两三天的时候，有一晚我3岁的儿子突然发烧，家里没药。凌晨两点，我跑遍了附近的药店，都买不到小孩吃的美林布洛芬混悬液。
我急得没办法，在抖音同城上发了条视频，问有没有人有美林。大概过了20多分钟，一个大哥给我打电话，说给我送过来。20分钟后，他把药送到了我家小区门口。那时已经凌晨三点多了，我特别感激，给他钱和烟，他都不要，让我赶紧回家给孩子喝了。儿子喝药后，第二天上午退烧了。
这个事情之后，我就在想，现在老人、孕妇和孩子需要的药特别难买，很多人晚上急需，没有药，晚上药店也关了，我妈是开药店的，我能不能找她买一点，谁需要的话，给人家送过去。
那时候，临沂的药很不好买。听我妈说，从12月中旬开始，来买药的人翻了几倍，能进到的货比以前少了1/3。
12月15日，我从我妈那儿买了些布洛芬和对乙酰氨基酚片，大概100人用的量，花了一千来块钱。怕她担心，我说是帮朋友代买的，没敢说要送药。之后，我又自己去药店买了一点。
16日晚上9点，我在直播中说，需要药的跟我联系，可以免费送药。当晚，我送了十几家。第二天开始，找我拿药的越来越多，到现在，我收到了两万多条私信。有的家里老人得了癌症，在化疗，有的丈夫在外地打工，妻子发着烧，还要照顾老人、孩子。
陈波在免费送药。
我记得有个怀孕八个月的孕妇，听说有药店可以买到对乙酰氨基酚片，骑着电动车去买了10盒，自己只留两盒，剩下的全都给我，让我送给有需要的人。
还有一个考研的女孩，考试前三天突然发烧了，一个人在家。她找我拿药的时候，远远地跟我说，“我已经发烧了，你把窗口开个缝给我扔下来就行。”我说，“没事，你过来拿就行了。”拿到药的一瞬间，我看到她眼泪掉下来了。
有一晚凌晨两点多，临沂平邑县的一个父亲给我打电话，说他家两岁的孩子高烧，他跑遍了县城的药店和医院都没买到美林。我马上在直播间说了这事，刚好我们小区一个邻居看到了，说他有美林，给了我一瓶。
平邑离临沂市区100多公里，我就在直播间问，有没有顺路回平邑或者能去平邑送药的。没想到，一下来了四台车，其中两台都不顺路，说可以专门送过去。
后来，我联系到一个刚好要去平邑的人，请他帮忙送过去。一个多小时后，那个求助的父亲给我发短信，说“药收到了，非常感谢兄弟”。
我一般晚上送药，白天出去买药，去临沂周边比较分散的地方或者县城的药店，每家店只买两三盒。
有一次在儿童发热门诊门口，一个药贩子过来搭讪，说他有美林，平时100块钱左右一瓶，他卖4000块钱。前一晚，我直播间里有很多人在问美林，我就咬咬牙买了一瓶。怕是假货，现场把包裹打开，看到防伪码才放心。之后我跟医生请教，医生说，三岁的孩子每次用三毫升左右。一瓶有一百毫升，我就买了无菌的注射器和分装瓶，分成十份，送了出去。
我也会在直播间说，大家手里有多余的药可以给我，我给你们钱。到现在，有上百个人给我捐过药，占我送出去的药的一半。我花了将近两万块钱买药，送药的油费之类不算在内。
送药的时候，尤其是分装的药，我会把包装盒、说明书给对方看下。有的说不用看，我说必须要看，安全起见。
拿药的时候，每个人脸上都是感谢的表情，我没想到大家的反应会这么大。有人给我们送热水，送奶茶，有的扔下烟扔下钱就走，还有的看我们穿的少，给我们拿来厚衣服……
我的很多朋友也加入进来，帮忙一起送药。我有个朋友是刑警，晚上六点半下班后过来帮忙，送到第二天早上五点，睡一会儿再去上班。也有一些人收到药后加入进来，一直到现在还在送。还有临沂周边县城的粉丝，也联系我说想出把力。
到12月23日，我们送药小分队扩大到20来人。我每天把药分好后，他们分别送到各个地方。多的时候，一晚上有七八台车送药。
送药那几天，我跟几个朋友在公司住，尽量不跟家人接触。12月25日左右，我感觉政府的药物投放比较到位了，加上很多人已经好了，药物紧缺的情况好了很多，药店基本都可以买到药。找我们送药的也少了很多，一天十个左右。
我跟朋友们陆续阳了，只能托其他朋友帮忙送。能让更多需要的人得到帮助，挺开心的。