缅甸人登五一直盯着的那道门开了，他赶忙将行李压上肩，左手还想拖个箱子，揣着的通关证明不小心又掉在地上了，但他顾不上整理，一股脑塞回袋里，奔向云南瑞丽口岸的边防检查站。
1月6日，云南省德宏州瑞丽市姐告口岸大国门外。本文除特殊标注外，图片均为澎湃新闻记者黄之涵拍摄。
据瑞丽官方报道，1月8日8时，中缅贸易最大的陆地口岸瑞丽口岸全面恢复通关。这距离2020年3月31日，口岸因疫情防控暂停出入境人员和货物的验放业务，已过1012天。只要过关，再搭上20分钟车，3年没回家的登五就能回到缅甸木姐老家。
(资料图片仅供参考)
这天，登五怕排队的人太多，凌晨四点半就从云南德宏出发，早上六点半在边检守着。“现在都痛快了，回家的机会开始了，个个都想媳妇想娃娃了。”早在2008年，他就和兄弟到一家汽修厂打工，一路做到机修长，每月挣的5000元大半转给家人。
1月8日，缅甸人登五和他的兄弟、朋友们在等待海关放行。登五在芒市从事汽车维修的工作。
远望边检隔着的三道铁门、栅栏，网眼中的缅甸一侧人影模糊。但登五清楚，老婆正带着两个小孩，在对岸等着。结果缅方暂时不同意接收瑞丽入境人员，到中午，他还是没能通关。其间，妻子不时打来电话，和他一遍遍确认通关时间。他给不出答案，妻子只能先带小孩回家吃饭了。
这次回缅，他把汽修工具全打包了。也和老板说好，回缅后要是3个月内不能返回汽修厂，就自动离职。他在国门一侧的树底下继续坐着，不时起身望向对岸。刺眼的阳光下，他额头的汗被晒得发亮。
那时游客、主播堵在门前的隔离带，“老铁，点个关注”的喧嚣密集交织，对岸偶尔进了辆车，人群霎时沸腾，高呼“开门了！开门了！”，登五也跑去看，随即，缅方的门又关上了，人群又冷却了。
1月8日，许多主播聚集在瑞丽姐告口岸一旁的广场上进行直播。
1月8日，缅甸小伙奥奈威（音）骑着电动车带着行李，行李箱装着他的狗，等待从瑞丽口岸出关回到缅甸。
有时，口岸两边的人还会互相挥手，欢呼。登五看着，格外沉默。傍晚，他在瑞丽找了间宾馆，打算再等几天。
等待队伍中，另一个缅甸人南嗯娣打算补办好护照，立马回安徽补办结婚证，然后给快4岁的孩子落户。
1月8日，缅甸女孩南嗯娣（右）和她的朋友们一起在瑞丽姐告口岸外等待。
她2019年在安徽农村结婚，因为护照弄丢了，当时只持有暂住证，没法领结婚证。疫情三年，不少缅甸人的暂住证都过期了，也无法更新。婚后，她很快怀孕，又碰上疫情，护照的事一直悬着。这三年她心里总不踏实，愁着小孩落户、上学的事。
随着疫情管控逐步放开，去年12月11日，她提前到瑞丽等通关。她没法买高铁票，老公从安徽开车两天一夜，横跨三千多公里送她来，往返高速费、油费就烧了好几千块，提起这事，她心疼得叹了口气。
等待中，她的焦灼被磨平了，身旁的缅甸朋友打趣说，要不搬个麻将桌，边打边等。傍晚，她也走了，从原来住的宾馆退房，她打算留在这里租房住。
在瑞丽，她几乎成天待房间里刷手机，累了就躺会儿，但心底免不了发慌，“在这里住又不是个办法，又不干活。”过去三年，夫妻俩的服装加工生意可谓惨淡，“这几年做啥（生意）都不对了。”
对瑞丽这座“翡翠之城”而言，疫情留下的印记尤为醒目。沿街商户基本拉着卷帘门，门上的锈迹在静默中生长，不少封条上的胶带已经发黄脱胶；一些主路的红绿灯甚至没开灯。
1月6日，云南省德宏州瑞丽市姐告国门社区沿街商铺大多仍关着门，许多卷帘门上依然贴着疫情期间的封条。
1月6日，云南省德宏州瑞丽市姐告国门社区的主干道国门大道上，因沿街商铺都关门了，路上鲜有车通过，一只狗趴在马路中间休息。
在国门社区卫生服务中心，核酸采样亭的玻璃仍旧透亮，圆孔里不再会探出橡胶手套裹住的手，桌面上，医用棉签一把把散乱堆放，旁边的试剂盒都空了，一只蚂蚁在里面的泡沫中爬着。
1月8日，瑞丽姐告社区卫生服务中心外，核酸检测的告示仍贴在墙上。
核酸检测用品在楼前摆着，采样管包装盒上的笔记显示，上一次核酸检测时间是2022年12月3日，共101管，采集了330人。
一间仍开着的小卖部里，除了几瓶洗洁精和洗衣液、香烟，空荡货架积了层灰，住在店里的夫妻店主说，店里的很多食品、饮料，都在反复封控中熬到了过期，只能扔掉。至于损失，无所谓了，“没算过，不想算，管它呢。”通关后人真正变多了，他们才打算进货。
缅甸工头啊熊哥在搬货间隙吃晚饭，他来瑞丽15年了，他说自己疫情期间也没停工，搬砖、挖沙、搬家、装修，哪有活就跑哪儿去，一个月能挣七八千，“我生意多”。 澎湃新闻记者陈灿杰 图
啊熊哥的妻子、小孩在等着他收工，妻子正怀着第三个小孩。 澎湃新闻记者 陈灿杰 图
“一座空城”，这是王灿去年7月回瑞丽的第一感受。当时她在云南宝山老家生完孩子，回来给人发了趟货，她在边检国门摆摊卖木雕工艺品8年了，店租从一年9600元一路涨到4万，“以前国庆节跟春节这里都爆满。”
回瑞丽重开餐馆的江姐说，国门沿街，以前过年过节,店里一天流水能过万，封控时“大老板大亏，小老板小亏”，她在瑞丽的朋友，不少跑去西面的芒市开店了，二姐则到东北面的腾冲卖小瓷器。2021年7月，她关了店面，跑回老家德宏梁河县种折耳根，除了务农，“工也打过，煤也烧过，砖也搬过，江苏电子厂待过3个月”，她得供两个小孩上大学。
1月8日，瑞丽姐告国门附近，江姐站在自己的饭店门口。
这几天，她在店里忙着打扫卫生，给“生意兴隆”的招牌掸灰时，一角的钉子一下给碰掉了；店里12张大桌，一张烂了，不能用的冰柜也得扔掉重买，她想赶在春节前开张，“本来也不想来开了，觉得做了12年又可惜。”
1月8日，瑞丽姐告口岸附近的一家饭店内，江姐正在打扫卫生。
江姐的饭店已经快两年没有开门营业，店内已落满了灰。她准备收拾后雇厨子和小工，在春节前重新开门营业。
去年12月14日，商城管理员通知王灿复工。她是云南保山人，丈夫平日在重庆打工。她独自抱着女儿回到国门边摆摊，把一岁零两个月的女儿背在裹布里，孩子困了，就在婴儿推车上睡会儿。那时已经零散有些游客了，既要看娃又要看店的她忙不过来，只能让同样也背着两岁多女儿的缅甸闺蜜姚思思过来帮忙。
1月8日，王灿准备出摊。王灿和她的朋友姚思思共同照看着一个摊位。2005年，王灿来到瑞丽，靠着在大国门帮人拍游客快照谋生，直到2015年底，租下了这个摊位开始卖一些工艺品。
王灿说，不管多苦，她还是得坚持，疫情期间她跟人借了7万元，身上还欠着20万元房贷，雪上加霜的是，商城管理员通知她2021年3月停工。现在能出摊，她觉得，“（债务）一定能还清，我不怕吃苦。”
通关当天，熙攘人群涌入，王灿像回到了阔别已久的假期旺季，收摊晚了些，女儿饿哭了，她没时间哄。手头忙着理货、打扫，她对女儿说了句，“妈妈很抱歉，收完我们就回家了，不要哭了。”