记者/张涵
【资料图】
编辑/计巍
外婆在喂鸡
“我的外婆至今不知道新冠病毒的名称，但她知道这个东西过去以后，我就能按时回家过年了。”——记者春节归乡日记
我的外婆孙仙菊，今年82岁。外公去世后，她一个人住在村里。
孙仙菊的生活重点是养好她的十几只鸡。她把屋旁的依山空地改造成鸡棚，像种花一样细心关注她的鸡。家人们最喜欢吃她做的鸡，肉炒至金黄，再装进土罐放到灶膛里慢慢地煨，每个人都忍不住喝上几碗汤。外婆原本计划好了，三个女儿，过年每家分两只，先炖一只吃，再带一只走，她最大的“功劳”就完成了。
但关于鸡的分配计划被疫情扰乱了。去年11月，疫情蔓延到小村，有人从镇上回家后发烧，被带走隔离。村长隔三差五在微信群通知，“禁止聚集！禁止聚集！禁止聚集！”外婆的牌桌也被喊散了。外公去世后，女儿们给她买了个自动麻将机帮忙打发时间，那是为数不多让她开心的爱好。
关起屋门后，外婆大部分精力被手机吸走了。她学会了刷短视频，一点开就自动播放，能坐上好几个小时。她喜欢听家长里短，一个儿媳妇患了癌症、婆婆犹豫要不要让儿子离婚的故事，能播上好几遍，连我妈都熟悉了剧情。
边烤火边刷短视频的外婆
12月中旬，疫情席卷了我的老家黄冈。爸妈的同事纷纷感染，没过几天，病毒就突破了几十公里外的小村，外婆的邻居一家人都发烧了。赶上村里的红白喜事，我妈让外婆把随礼的红包放在门口桌上，让别人带去。
邻居康复后，外婆只敢站得远远地说话。隔着两棵樟树的距离，她听说附近村里走了一些老人，谁又严重了，谁打了好多针还没有好。短视频里也出现了越来越多和疫情相关的内容，新闻播报腔调的男声一遍遍重复着“1月5日开始，疫情的第二轮高峰即将到来”“新冠阳性的危害有......”她渐渐有些按耐不住，着急她的女儿们会不会被感染，着急今年的鸡还能不能按时吃上。
离过年还有一个月，三姐妹还没开始商量过年的事，外婆先来了电话，“今年你们各人在家过年，莫怪我不要你们回来哈”。过两天又打来，中心思想都是“莫回来”。我妈和姨妈、小姨通了通气，她们决定边走边看，先顺着外婆的意思，等临近过年再看情况。
12月下旬，姨妈和小姨全家都感染了新冠。怕外婆担心，大家决定瞒着她。
熟悉的电话又来了，“哎呦，这高峰马上来了，我吓得打颤哪。”我妈安慰着，“不怕，我们都很好，冇阳。”“哦，冇阳就好，我们家的人不错，要不我吓得受不了啊。”我妈心想，“是，都冇阳，其实阳干净了。”那时姨妈和小姨说话已经带上了浓重的鼻音，但外婆没有察觉。
得知孩子们都没事后，外婆的担心又转移到了鸡身上。1月5日在她心里是个令人害怕的关键日子，短视频里的男声告诉她，这天之后，疫情的高峰就会到来。
外婆又给我妈来电话：“快回来把鸡拿走！马上1月5号到了”，我妈哭笑不得，“孩子还没回来，怎么及时吃呢？”外婆接着担心距离更远的小姨一家，“枝儿离得远，那鸡怎么去呢？怎么寄去呢？”
外婆在炒鸡
就在“莫回来”和“要得，要得”的对话中，年关一点点临近。姨妈和外婆住在同一个村，她得回外婆家看看。我妈和小姨嘱咐她，一定要给她和外婆都戴上N95口罩，买了菜就把袋子消毒，再换一个干净的袋子，放在门口就走。姨妈不忍心，还是进门坐了一会儿。
几天后，小姨回外婆家取走了两只鸡，全程戴着口罩，没留下吃饭。外婆似乎有些遗憾，口罩也没戴好，鼻子露在了外面。
我放假回家后，爸妈说想过年陪外婆住几天，但她一直不准。我忍不住嘀咕：“外婆是真不想我们回，还是只是客套，怕我们麻烦？”我爸不管那么多，“她这么大年纪，你未必真让她一个人？”
我妈打去电话，“我们提前测几天（抗原），要是没事就回来陪你过年哈。”外婆依然拒绝，“那莫回，那莫回，三十我到大姐（我姨妈）那里去”。我妈判断这是个借口，虽然两家距离不远，但外婆身体有不少毛病，晚上睡觉不舒服时得吃药、擦药，换地方睡不方便。外婆原本想让姨妈配合她，让她“莫说那么细”，但挡不住姐妹间的通气。姨妈传话给我妈，说外婆问她，“这不晓得小桂么早（什么时候）回来？床上的被子洗还是不洗耶？”
这下我妈心里有数了。其实在一次次通话中，她能捕捉到外婆态度的松动。一开始坚决不让回，她既怕我们被感染，自己也“不想死在这个时候”，但随着不少在外的人回村跑动，外婆感觉情况似乎没有那么严重。
大年三十一早，我和爸妈回了外婆家，在车上我就看到外婆的嘴角提前在微笑了。比起一周前，我们家庭内部的“防疫政策”也渐渐松动，姨妈的口罩扯到了下巴，姨夫没再戴口罩。我也没戴，但还是犹豫着没有拥抱外婆，我不确定她会不会害怕我。
外婆和我妈说过，她这个年纪怕是承受不了一次感染。她不怕死，只是不想走的时候冷冷清清。外公走的时候，场面很是热闹。十几桌人，十几个花圈，抬棺的路线绕山一大圈，炮仗铺了一路。外婆说万一这个时候得新冠死了，“别个都不敢来，不热闹”。
我的外婆至今不知道新冠病毒的名称，但她知道“这个东西过去以后”，我以后就能按时回家过年了。距离她最害怕的1月5日已经过去几周，我告诉她，新闻里说“各省已经度过了三个高峰（即发热门诊、急诊、在院重症患者数量高峰）”，但她依然很担心，“听说几月份又会有一轮？”无论如何，我终于吃掉了外婆的两只鸡，孙仙菊的愿望终于实现了。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。