悬疑网剧《漫长的季节》口碑“封神”，并联手一众实力派演员贡献了多层次的审美范例。诚如创作者所追求的“着力于文学性和艺术性”，现在看来其完成度近乎达成。然而，作为创新的悬疑片，该剧都有哪些美中不足之处？
如果说12集悬疑剧《漫长的季节》审美创新，集中了贾樟柯、王小帅、姜文等人的艺术风格，此论未免夸张。无论如何，三年疫情结束后首个“五一”小长假以来，该剧赢得一片叫好声。豆瓣评分维持在9.4分，明黄亮眼的海报上赫然标明“国产剧破纪录”“近八年最高分”。
(资料图)
该剧罕见地以三位个性十足的“银发族”为主角，揭开了尘封18年的悬案。交错的时间线夹杂着倒叙插叙，人物命运随时代动荡沉浮。
从审美到审丑的转化共生
《漫长的季节》由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演。故事发生在小城桦林，在1997年亚洲金融危机之际，某钢厂二代、“根正苗红”的火车司机王响，眼看停工下岗处处紧逼，人人自危。随着几包碎尸被发现，儿子王阳从嫌疑人到被认定自杀，接着妻子自缢，王响的生活被彻底打乱。
第10集接近片尾时，从小饱受养父母合力性侵虐待的受害者、在夜总会弹钢琴的女大学生沈默，连杀两人后，为转移警方视线，不惜断指求生，伪造自己被碎尸的假相。血迹斑斑中，《蓝色多瑙河》音乐响起，仿佛沉睡中的唤醒，在挣脱命运桎梏的自由与节制之间，音乐逐渐轻快奔放，与杀人抛尸剧情画面形成强烈的反差。
尼采说，丑是人生的底色。丑作为美学范畴，正如祸福相倚相伏，美与丑也可以互为镜像，转化共生。审丑有助观众洞悉更真实的“隐秘的角落”。如果说剧中对于粗鄙、荒诞、丑陋等的审丑意象蕴涵着揭露或巨变，那么，对于丑恶、暴虐、混乱等的审恶，则更近于解放，乃至新生。
剧中荒诞情节不少，例如曾经的刑警队长马德胜在老年中风后，对镜理发，灵感顿生，匆匆赶回警局。在其“咋呼”下众人围桌开起了案情分析会，马队发挥超常，竟致破案。
《漫长的季节》诚如创作者所追求的“着力于文学性和艺术性”，现在看来其完成度近乎达成，而且联手一众实力派演员贡献了多层次的审美范例。美中不足的是，作为悬疑片，该剧创新明显表现得审美有余，“审判”意识不足。
后劲不足，令人“意难平”
网友刘悦侃说法道，看完《漫长的季节》，心里放不下药店里卖药的胡雪露。胡帮王响二人破案被重伤下不了地，王响缴纳18万治疗费说没就没了，姑娘以后找谁负责？还有去录像厅打砸抢的一伙儿“混混”，“怎么打人的人跟没事儿似的？严重怀疑编剧把这俩小人物给忘了”；网友outsider发帖称，如果剧中沈墨能在裸照现于校园时报警，是否可以避免后面的一系列悲剧……
自古以来，人民对于正义的渴望，或呐喊或诉求，从不曾中断。比如要求公正“审判”以正法，以及建言社会系统工程多方合力，关注弱势群体。为此，我们倡导艺术创作，尤其是悬疑片的创新，在重“审美”的同时，也要有“审判”意识。这里不是真的要求在作品中加入法庭审理案件并给予判决的内容，而是呼吁创新更要坚持法治思维，强化法律意识，彰显法治之美。这是一种自觉的“审视”，是法治精神下应有的立场判定。比起模拟法庭的审判仪式，这种无形的“审判”也许更有力量，也更为关键。
《漫长的季节》在“审判”意识方面呈现得后劲不足，令人“意难平”，主要表现在：
其一，关于角色构建，某些结局处理草率。
比如沈默，最后出场更似在向观众解释剧情。沈先后杀三人，重伤一人，她应是解构整剧的一个感叹号。救赎是不可回避的问题：逃亡这些年她是怎么熬过来的？何以人到中年不见成长？但是，大段的台词，却没有新鲜内容。
再比如宋厂长。须知东北经济落后，不仅是一个港商或厂长的问题。对于宋厂长的腐败，流于漠视和符号化处理，甚至不无搞笑的成分。
其二，立场不稳，如何支撑作品高度？
比如沈默被捕前屏幕下方出现一行小字，“犯罪嫌疑人沈默向警方如实供述了犯罪事实，系列杀人案告破”，像是精致的艺术品上被随意补了一道创可贴。公开资料显示，该剧导演辛爽除了作过乐手，还是中国政法大学国际经济法专业毕业生，对关乎情理法的重头戏如此处置，未免太过大意。
事实上，关于未成年人被侵害案件，2020年5月，最高检等九部门联合下发《关于建立侵害未成年人案件强制报告制度的意见（试行）》，规定9类未成年人遭受或疑似遭受不法侵害情形，有关单位和个人须立即报案。数据表明，强制报告制度施行以来效果逐步显现。2021年10月至2022年9月，检察机关办理案件中涉案线索来源于强制报告的案件数量月均259件，是此前的2.7倍。
作为某平台推出的视频“X剧场”开篇大作，《漫长的季节》日均播放量维持在2000万以上。我们并非因此要求创作者变身普法人，或者政治功利主义者，而是说，悬疑片创新，更需要绷紧法治这根弦，对于恶的结局，应有更严谨审慎的艺术表现。尺度无论大小，正义审判的高度必须以坚定的立场、对人性深思熟虑的把握来予以支撑。
如何“往前看，别回头”
《漫长的季节》尽可能地拍出了“东北人”本来的真实的样子。然而，这是否足以填平从“爆款”走入史册成为经典的“鸿沟”？
好作品不仅温润人的心灵，而且能够启迪思想，陶冶人生。按照《漫长的季节》结尾时老年王响对盛年开着火车的自己所叮嘱的“往前看，别回头”，我们何妨进一步追问：如何“往前看”？喜剧背后，往往是无尽的苦闷和悲凉。剧中人多是笑中带泪，当正邪不那么分明时，该如何与自己和解？
这需要勇气，需要内心省察和外界“给力”。
埃尔曼在《比较法律文化》中强调，法律乃是改革的主要力量，是解决冲突的首要渠道。王响作为厂里的“治安积极分子”，最不愿“回头”的一幕，应是儿子王阳被厂里的保安科科长邢三儿等人诬告盗窃的时候。王响非但没有报警，用法律武器替儿子主持公道，相反，他当众向恶人卑躬屈膝，主动私语对方如再倒卖厂里物资，他一定不再阻拦。
毋庸讳言，那些年，人们对于法治环境大多没有足够的安全感。然而正义永存，如果不“拼”一把，其恶果是不可想象的。尽管事后王响与恶人斗智斗勇，使其坏事未遂，但是他的言传身教，促使儿子轻易走上了不归路。
王阳帮心上人弃尸钢炉，不堪父母捆绑禁足，他溜了出来，在见证初恋的生死桥上倍受煎熬，直至殒命。桥让人联想到蒙克画作《呐喊》，那是一种力透时代迷雾的宣泄。
法律面前，王响的圆滑处事不再管用。他也曾卧轨自杀，二十年苟且偷安，一旦发现沈默行踪也未报警，而是倒逼真相，质问他的儿子到底杀没杀人，横下心来准备同归于尽，直至终于“破案”，瘫倒在桥上。
好作品应是灵魂的铸造师，甚至可以创造、映射出一个更美的世界，起码让后来者不再倒下。法治是正义、和谐生活的守护者，在法治的追求和践行中，悬疑片创新应坚持以人民为中心的创作导向，把准社会发展的“脉搏”，加强尊法学法守法用法自觉性。在追求格调品味、重审美的同时，也要重责任、重“审判”意识，在潜移默化中传递法治理念、唤醒法治信仰，以更好地回应新时代新挑战。